O DODGE DART DO MEU PAI

(foto: divulgação da época)

A 1ª ia a 70 km/h, a 2ª a 130 e a 3ª chegava a 180 km/h; isso no velocímetro. Que mais detalhes o caro leitor pode esperar de um autoentusiasta de 14 ou 15 anos? O negócio era esse e boa; era ver até onde iam as marchas daquele cupê V-8 na estrada vazia que cortava a fazenda. A reta ali é longa e relativamente plana, e o asfalto era novo e bom. Então, lenha. Mais marchas ele não tinha, nem precisava.

O Dart era estável. Bom carro. Sólido, robusto. Suspensão firme, bem mais firme que a do Galaxie, seu superior hierárquico na cadeia de status, e até mais firme que a do Opala, seu inferior, mas rodava suave e o motor virava liso, gostoso. E o Dart chegava a ser ágil para o porte; seu belo V-8 de 5.212 cm³ em muito contribuindo para isso, pois a grande potência em baixa o levantava de giro com muita facilidade estivesse lá em que marcha estivesse. As marchas eram poucas e boas: só as tais três mais a ré, alavanca de câmbio na coluna, a ré puxando a alavanca contra uma mola e levando-a para cima; a 1ª mesma coisa só que a alavanca ia para baixo; a 2ª tirando a alavanca da 1ª e soltando-a, no que ia para frente, sua “posição natural” empurrada pela tal mola, depois 2ª para cima e 3ª, para baixo. Para a 3ª marcha entrar bastava embrear e descansar a mão na alavanca quando em 2ª marcha que ela caía naturalmente para 3ª. O Opala e o Galaxie também eram assim, mesma disposição do conhecido "câmbio universal", tal qual a do Jeep Willys e do Ford Modelo A, só que vista por outro ângulo, pela lateral, por ter a alavanca no assoalho.

Como se vê, um carro era uma coisa bem mais simples (foto: divulgação da época)

E com alavanca longa e de curso longo as trocas naturalmente saem lentas. Sem problemas, já que era boa de cambiar; ao menos era macia. Além do mais, poucas cambiadas eram necessárias, já que motor era um bocado elástico. Potência máxima de 198 cv a 4.400 rpm e torque máximo de 41,5 m·kgf a 2.400 rpm. A potência naquela época era dada como bruta, o que corresponderia a uns 140 cv de potência líquida, mesmo assim podemos estimar que a 2.400 rpm ele já nos disponibilizava uns 100 cv líquidos para acelerar. E o bichão andava, opa se andava! Fazia o 0 a 100 km/h em 11 segundos e atingia 170 km/h, segundo testes da época, porém, pelo que hoje conheço de carro, creio que com pneus melhores, mais tração, ele faria um 0 a 100 km/h em 1 ou 2 segundos mais rápido.

Antes que os politicamente corretos venham com suas inclementes varas de açoite para vergastar os largos ombros de meu pai, adianto que ele, coitado, nem fazia idéia de minhas estrepolias, expressão do que hoje chamaríamos de cagadas. Ele simplesmente achava que eu sairia por ali que nem ele, sempre na maciota. É verdade que eu já dera mostras de ter juízo, apesar de também ter dados mostras de ter um pendor para as emoções fortes. Contra mim, na minha ficha corrida perante meu pai, só havia a eliminação do seu Opala 3800 de encontro a um vasto pé de eucalipto, porém, a bem da verdade, nessa cacetada eu não estava dentro do carro. Eu estava de calção e descalço e saíra para dar uma voltinha com o 3800 azul clarinho, o tal de azul-calcinha. Estava indo para a estrada para dar as esticadas de regra naquele bicho — as esticadas que o Opala precisava dar e meu pai nunca dava, porque meu pai guiava manso, sempre tranquilex — e nessas de supetão eu parara o sedã em uma ladeira e, na pressa para ver um problema com um touro aprontando besteira no estábulo, aquela barulheira de touro Holandês mugindo bravo, barulho de tábua lascando, eu esquecera de puxar o freio de mão e só “engatara” a 1ª marcha. Infelizmente a 1ª não tinha entrado direito e dali a pouco um peão, o seu Zé, carregando um balaio de capim picado ao ombro, me avisou: “Ô Nardo! O carro tá descendo sozinho. Óia lá!” Bom... despinguelei descalço, meus pés cascudos soltando faísca nos pedregulhos, correndo atrás do carro. Por sorte não consegui alcançá-lo, senão a batida do Opala possivelmente seria comigo lá dentro. A cacetada foi das boas. O Opalão deu no meio do eucalipto, bem no meio, um baita pé de eucalipto grosso que precisava de dois para abraçá-lo (hoje ele está ainda lá e mais grosso). Se mirasse não sairia melhor. As folhas do bicho vibraram como se ele sofresse um arrepio, brrrr..., e só vi o pára-brisa voando inteirinho à frente do carro e caindo inteirinho também, sem quebrar, gangorrando vlépt, vlépt, vlépt. Vai saber como é que aquele vidrão não se espatifou, vai saber. Acho que foi porque ainda era temperado, se fosse laminado como os de hoje trincaria todo. A cacetada foi tão forte que vi as rodas traseiras saindo do chão. Coisa de cinema, tipo a cena final do filme "Zorba, o grego", quando ele diz: “Bom, ao menos foi um baita dum desastre de arregaçar!” 

Bom, o que eu sei é que um farol ficou olhando pro outro. Depois medimos o afundamento e vimos que deu 53 cm.

Era igualzinho a este, igualzinho (foto: quatrorodas.abril.com.br)

E agora? Como é que eu ia contar essa pro meu pai? Opala novinho, lançamento, novidade, e azul-calcinha, azul claro por dentro também, uma graça. E modelo De Luxe. Primeiro carro bacana dele, que até então vinha andando de Fusca 1200, depois uma Veraneio para a família, carro para a minha mãe, mas ele mesmo seguindo pro trabalho de Fusca. O Opala 3800 era “o carro dele”, seu primeiro e mais que merecido luxo após tanto ralo que ralou e finalmente ter começado a colher os frutos. Eu tava lascado, ferrado, pensei eu, e tratei de, com meus “profundos conhecimentos de mecânica”, medir os estragos enquanto o Opala, coitado, me esperava abraçado lá na árvore. Sempre otimista, inabalável otimista, concluí que bastaria trocar o pára-choque, a grade e o radiador que a coisa estaria resolvida. E assim, de pernas bambas, porém mantendo um aspecto confiante, toquei a pé para a sede, onde meus pais estavam com casais amigos na piscina.

Meça aí 53 cm e veja onde foi parar o eucalipto (foto: quatrorodas.abril.com.br)

— Pai. Ô pai. Bati com o Opala.

— Machucou alguém? — só isso ele perguntou.

— Não, ninguém. Nem eu estava dentro do carro. Parei pra ver o Herói aprontando lá no estábulo e nessas não puxei direito o freio de mão. Sei lá, na pressa fiz besteira, e o carro desceu com tudo e encheu o eucalipto da beira do lago. Trocando o radiador e o pára-choque e a grade fica tudo bem, fica novo. O pára-brisa está inteirinho. Saiu voando mas não quebrou. E...

— Vamos lá dar uma olhada — ele disse. E lá fomos nós, eu cabisbaixo, mais chateado que ele, mas até então me agüentando, chutando pedra e roçando grama com os pés descalços pelo caminho.

Porém nessas, pra minha desgraça, tinha que aparecer o Jucão, o gerente da fazenda, um chato com a molecada da fazenda, vivia nos dedurando pros meus pais. Ele vinha ao nosso encontro, pois acabara de ver a besteira que eu aprontara, e com isso vinha lépido nos seus 1,90 metro de altura e mais de 120 kg, seu bigode lazarento estilo caído mexicano abrindo um sorrisinho odioso miserável, louquinho pra me ver sofrendo. 

— E aí, Juca! Viu lá? Como é que está a coisa? — lhe perguntou meu pai.

— Olha, seu Carlos, o rapazinho aí ’cabooou c’o carro! — e ao falar foi descrevendo um enorme arco com aquele enorme e longo braço de gorila. Aquela mão traçou um arco de véia, meus olhos e os de meu pai foram acompanhando aquela mãozona dando uma volta pelo horizonte do mundo. Baixei a cabeça e remoí: “Filha duma p..., sacana filha duma p...”, lágrimas de raiva quente brotando dos meus olhos e molhando meus pés encardidos, “ ’cabooou c’o carro!...Tinha que exagerar assim? Sacana filha duma p....!”

— Vai. Vamos lá duma vez. Vamos ver a encrenca — disse meu pai. Fomos. Vimos, e tudo bem, que meu pai não ia me dar bronca na frente de ninguém. Isso seria para depois, entre ele e eu, só nós dois em conversa de homem.

Assim era meu pai, meu amigo, meu amor profundo. Depois continuo sobre o Dart cupê dele, o único carro que consegui lhe motivar algum autoentusiasmo.

(Pausa)

O Opala 3800, vesgo com a pancada, com um olho olhando pro outro, coitado, veio para São Paulo de caminhão. Não tinha esse lance de caminhão-prancha, em que o carro sobe tudo bonitinho, automático, apertando botão. Era caminhão toco mesmo, carroceria de madeira, barranco, pranchas de tábua pra carregar, muque e corda e tal. 

Meu tio Roberto, irmão caçula do meu pai, era quem lhe quebrava esses galhos de carro, já que meu velho era um zero à esquerda nisso. Trataram de consertar um estrago que hoje daria perda total de cara. Transversalmente, bem no meio do teto, tinha aparecido um abaulado, tipo uma leve canaleta transversal. Disseram lá que o monobloco vergou com a batida, tipo essas quebradas de espinha que os caras fortudos maus dão nuns coitados em filme de pancadaria, quando eles erguem o coitado e o debulham de costas sobre o joelho, mas isso eu achava que falavam só pra me humilhar ainda mais do que eu já estava humilhado. Meu pai, não. Ele não me acusava de nada, amigão, na boa. Já havia conversado comigo, tinha visto que eu aprendera mesmo a lição, e isso lhe bastava.

Este Opala teve mais sorte. Pegou coisa mais fofa pela frente (foto: divulgação da época)

O galho é que meu tio, acho que para apagar a memória do ocorrido, inventou de pintar o Opala com um azul marinho escuro meio mar poluído, um azul pra lá de horroroso, uma cor que nem de catálogo do Opala era, uma pintura malfeita, onde cá e lá sobrou um esquecido resquício de azul clarinho que brilhava em meio àquela escuridão. Pintura mais meia-boca aquela. Foi na verdade isso que acabou com o carro, pensava eu. E nessas o carro ficou quente. Do frescor do alegre azul clarinho, aquele azul que refletia os quentes raios solares, veio um pavoroso azul absorvedor de ondas de calor. Como ar-condicionado era coisa de avião de carreira e de uns raros Galaxies de tubarão do Morumbi, o Opala virou aquele calorão de sauna. E a culpa era minha. Todos suávamos de escorrer e a culpa era minha. A língua do meu cachorro Zorro se alongava babenta para mais de palmo e a culpa era minha. Ele subia com aquelas unhas duras por cima de fosse quem fosse para poder meter a cara janela afora para tomar um ar, e a culpa era minha. Vai ser culpado assim no inferno!

Era igual, mesmo interior alegre (foto: quatrorodas.abril.com.br)

Bom, e para piorar logo meu pai resolveu fazer uma viagem com o Opala para Congonhas do Campo, Minas Gerais, com meu outro tio e meu irmão mais velho. Meu tio tinha catarata nos olhos e eles foram num tal de Zé Arigó que operava olho ou fosse o que fosse na base do canivete. Foram lá, meu tio viu como a coisa era bruta e sumiu de vista pelo meio das pernas do povo, que pra fugir ele enxergava tudinho. Mas meu irmão era bom de perna e correndo logo o achou resfolegando e tomando uma cerveja gelada no primeiro bar das cercanias. Montaram no 3800 e tocaram noite adentro embora pra São Paulo. E vieram vindo. Meu pai, dirigindo desligado, sempre pensando lá naquele monte de coisas que ele pensava, e sempre dirigindo muito bem, com segurança, evitando nos colocar em frias, protegendo quem lhe devotava confiança, e numa certa hora sentiu o carro balançar de traseira e volta e meia vinha uma vibração geral e um barulho vvrrúúff esquisito. Achou que era pneu murcho ou sabia lá o que, porque pra ele coisa de carro era tudo um mistério, e tocou devagar e logo parou no primeiro posto. Foi aí que viram que a semi-árvore se soltara do diferencial e aquilo corria de lado até que o pneu se escorava no pára-lama, e conforme a curva ele voltava pra dentro. A roda não ter saído inteira com semi-árvore e tudo foi por pura sorte. 

Moral da história: pegaram um táxi para São Paulo e o carro veio depois de caminhão com corda, nó e muque de novo, e a culpa por aquela roda maluca que queria sair pra fora do carro ficou minha e do eucalipto.

Só anos mais tarde vim saber que isso ocorreu com vários outros primeiros Opala 3800. Na miúda sanaram o problema na fabricação (mudaram o fornecedor do eixo traseiro, era Braseixos e passou para Dana) e, como não havia essa história de recall, ficou por isso mesmo, a GMB deixando que eu que me lascasse com o peso da culpa. Até a GMB dando uma de Jucão pra cima do coitadinho aqui. Sujeira.

Bom, essa foi a gota d’água pro Opala, que acho que meu pai vendeu pro meu tio Roberto ralar, que ele era bem pé-pesado, e meu pai, no linguajar da Bolsa de Valores, tratou de “realizar o prejuízo” e partiu para comprar o Dodge Dart, ou “Dórjão” no linguajar da fazenda.

Modelo igual, também teto de vinil, porém cor um pouco diferente (foto: moparbussmann.blogspot.com.br)

Baita carro. Outra coisa. Que motorzão! O seis-em-linha do Opala era bom, mas esse V-8 era do muito melhor. O 3800 tinha coisa de 125 cv e o 5200 tinha 198. Diziam que a Chrysler sonegava potência, porque acima de 200 cv o imposto era maior. Grande coisa os impostos daquele tempo, um governo que se contentava em sugar ao redor de 17% do PIB, menos da metade da carga tributária atual, e mesmo assim fazia estradas, construía pontes e hidrelétricas a rodo etc, etc. Bom, depois eu continuo, porque quando entra governo na conversa, seja lá que governo for, me corta o barato.

Motor 318 pol³ que, de tão forte, serviu também aos caminhões da Chrysler (foto: curitiba.olx.com.br)

AK