XK120, PAIXÃO À PRIMEIRA VISTA

Foto: Paulo Keller

A pedido de alguns leitores, conto minha história com um amigo de infância, o Jaguar XK120.

Naquele começo de noite a temperatura estava amena; nem calor nem frio. Era um domingo de 1972, portanto, 40 anos atrás, e a Honda 750 Four do meu tio estava passando uns dias em casa. Volta e meia ele a deixava lá, casa de sua irmã, para que seus sobrinhos passeassem com a moto. Só passear, sem acelerar, sem enrolar o cabo. “— Claro, tio! Tá louco acelerar essa moto! Dá medo!”.

Eu tinha meus 16 anos, meu irmão é um pouco mais velho, e nenhum dos dois tinha medo de coisa nenhuma.

Pois nessa noite a morena Vi passara em casa à procura do meu irmão e para a minha sorte ele não estava e eu sim. Meus olhos de 16 anos latejaram diante dos tremendos “pulmões” da Vi, dois volumes redondos e macios só separados do mundo por uma leve camiseta branca de algodão. O cavalheirismo me obrigou a convidá-la para um passeio de moto. Uma moça não poderia vir à casa dos Keller e sair desapontada. Um dos dois teria que atender.

Fomos para a rua Augusta tomar um sorvete.

Todo paulistano sabe que nas décadas de 1960 e 1970 a rua Augusta era o lugar certo para a moçada. Era muito gostoso, um programa simples, barato e certeiro. Tanto fazia ir a pé, de carro, buzum, moto, bike, que a moçada tratava de ir para lá porque lá é que bombava.

Subimos a Rebouças, viramos na Paulista e, na esquina da Paulista com a Augusta – justamente onde parece que estes dias a cobra anda fumando –, viramos para descer a Augusta.

Mal passamos a Alameda Santos e desliguei a moto, porque era gostoso descer assim desligado. Trânsito bom, travado, porque ali era bom quando estava tudo parado mesmo, porque assim é que rolava legal a coisa, a paquera, pegar telefone (só fixo naquele tempo), falar gracinhas pras moças, logo de cara dizendo "pára aí que fiquei apaixonado e não posso viver sem você"; elas rindo do monte de besteiras que somos capazes de falar.

E logo à minha frente vi um carro esporte conversível, branco, sem capota, um legítimo roadster, meio maltratado porém inteiro, lindo, todo ele cheio de curvas, traseirinha enxuta e uma frente longa, o sujeito sentado lá atrás, tipo as costas encostadas no eixo traseiro, e aquele painel lindo cheio de mostradores circulares. Por um momento até esqueci do que me roçagava as costas e me concentrei somente naquele carro. Emparelhei e perguntei ao sujeito se aquele não era um Jaguar antigo. Na verdade, naquela época, na ignorância que aqui reinava a esse respeito, aquele não era considerado um Jaguar antigo, mas sim um Jaguar velho com mais de 20 anos.

Para mim, tudo bem, que eu estava pouco ligando para a idade do carro. Eu só via beleza e velocidade ali; só arrancada bruta e velocidade alucinante. O resto pouco me importava.

O sujeito, muito simpático, me disse que sim, que era um Jaguar XK120 do começo dos anos 50. Perguntei se andava forte e ele disse que sim, que andava legal e que ele ralava os Opalas seis-cilindros. Perguntei se era caro, pois eu tinha lá uma certa noção e sabia que esse tipo de carro pouco valia. Eu já tinha visto Porsche 356 todo lascado, MG lascado e de capota rasgada etc, e ninguém queria aquelas encrencas. Ele disse que era barato e que ali perto na rua Mello Alves tinha uma oficina de um japonês ranzinza que consertava e negociava carro inglês, e que ele tinha visto um XK lá à venda.

Mal dormi naquela noite, não por causa da Vi, infelizmente, mas por causa do XK. Fiquei fazendo planos, viagens imaginárias largando o cacete no roadster, eu sentado lá atrás com aquela frentona na minha frente e aquele motorzaço roncando que nem monstro. Bom..., parece que estava escrito que esses sonhos se realizariam.

Na manhã seguinte matei aula e logo cedo fui à oficina do japonês, que era um japonês grandão de linhagem sumô, suarento e de munheca grossa que fazia dobra no punho. O sujeito não deu bola para mim, mesmo assim me apontou o XK de 1952 que ele tinha lá no barracão. Fiquei maluco. Aquele carro estava perfeito, muito melhor que o branco da véspera, praticamente nada a fazer, só trocar lonas de freio, segundo ele – e era verdade, como depois constatei. Cinza chumbo.

Quanto?Oito mil e quinhentos!, foi a resposta seca.

Falei segura aí que logo venho buscar o carro, e é claro que o japonezão virou as costas para mais um rapazote maluco que passava por ali e voltou a se engraxar e se lambuzar de óleo nos carros ingleses.

Corri em casa. Meu pai ainda não saíra pro trabalho e estava pondo gravata. De joelhos e por tudo que há de mais sagrado neste mundo implorei pelo carro. Eu venderia minha Yamaha 100 por quatro mil e ele completaria os outros quatro e quinhentos como adiantamento de presentes de tudo quanto era aniversário por vir.

Minha mãe entrou na conversa e comprou a moto, já que ela gostava de andar de moto na fazenda (ela, ainda hoje, com setenta e tantos anos, se eu bobear e oferecer, monta e sai pilotando) e isso facilitou bem a coisa. Além do mais, eu ia bem nos estudos, não enchia o saco de ninguém e já ajudava bastante meu pai na fazenda; ajudava de verdade, trabalhava porque gostava de trabalhar, gosto que ainda não perdi.

Como o caro leitor pode ver, uma moto usada e pequena dessas não valia muito, assim como o XK, mesmo custando o dobro, também pouco valia. Em dinheiro de hoje, uns 6 mil reais. Outros tempos. Alguns ganharam uma boa grana comprando esses carros naquela época e os estocando.

Vam’bora! Vam’bora que é caminho do meu trabalho e eu tenho que ir indo – meu pai resolveu – e lá fomos nós dois, eu não me agüentando nervoso pracacete e meu pai dirigindo o carro que ele mais gostou na vida, apesar dele pouco ligar para automóvel, seu Dodge Dart cupê câmbio na coluna, banco inteiriço e capota de vinil (três marchas e a segunda que ia a 130 km/h em meus “testes”).

Meu pai não era um sujeito de muito agrado físico, mas naquela manhã, nós subindo a Rebouças e o sol pela frente nos chapando a cara e o peito, ele me acarinhou e desarrumou meus cabelos desarrumados e me disse o que adotei por lei: “São essas pequenas loucuras que dão prazer à vida”.

Pois é, a luta da vida nos abre oportunidades, assim como o boxeador oponente abre a guarda, e temos mais é que saber aproveitar a chance.

Entramos na oficina do japonês, que ao lado do meu pai já não me pareceu tão grande, e meu pai só olhou de longe para o XK, já que ele não entendia bulhufas de carro e tinha mania de confiar em mim.

— Oito mil paga? — meu pai perguntou.
—  Hum, hum... Paga.

Meu pai fez o cheque e foi-s’embora trabalhar que ele tinha o que fazer.

Fiz questão de não perguntar nada pro ranzinza. Aboletei-me no MEU carro, virei a chave do contato e apertei o botão niquelado de partida. Rrruóómm, rruóómm! – de pronto ligou, porque o XK queria ir embora dali que nem cachorro que quer sair pra passear.

Achei a ré, que é abaixando a alavanca e empurrando pra frente, trazendo-a à esquerda da 1^a marcha, manobrei, a frente virando lá adiante enquanto eu quase parado aqui atrás, como na ponta fixa de um compasso, e me mandei pra casa.

Foto: Paulo Keller

E como andava forte aquele carro! Era um roadster! Carro de estrada, carro de brio, um puro-sangue que precisava de um dono que gostasse de mandar a lenha nos conformes.

Foi isso que fizemos. Em breve, bem breve, continuo, então contando as aventuras estradeiras de um rapazote de 16 anos guiando um XK120. Quem sabe consigo levar o caro leitor junto? Todos sobreviveremos sem um arranhão; eu garanto, pode montar.

AK