O VW POLO, A ESTRADA, E UM CERTO ISMAEL

“Chamai-me Ismael. Faz alguns anos – não importa quantos, precisamente -, tendo na bolsa pouco ou nenhum dinheiro e nada que particularmente me interessasse na terra, achei que devia velejar um pouco e ver a parte de água do mundo. É uma maneira que tenho de afastar o tédio e regular a circulação. Sempre que começo a ficar rígido e austero; sempre que é um escuro e úmido novembro em minha alma; sempre que me vejo parar involuntariamente em frente a casas funerárias, e a seguir todos os cortejos fúnebres que encontro; e especialmente quando minha hipocondria toma tal domínio sobre mim que é preciso um sólido princípio moral para me impedir de sair deliberadamente às ruas socando as pessoas – então acho que está na hora de ir para o mar o mais depressa possível. É o meu substituto para a pistola carregada. Com um floreio filosófico Catão se atira sobre a espada; eu calmamente subo a bordo do navio. Não há nada de surpreendente nisso. Quase todos os homens, qualquer que seja sua classe, uma vez ou outra, compartilham comigo praticamente os mesmos sentimentos para com o oceano.”

O texto acima é o início do livro "Moby Dick", escrito pelo americano Herman Melville em 1851. Melville  era ele mesmo um andarilho, um aventureiro, além de escritor, e a introdução de sua obra-prima transparece isso. Particularmente acho Mellville um gênio da pena, e Moby Dick um forte concorrente para o posto de melhor obra literária já criada. Não existe pessoa com um pouco de alma que não sinta uma incomensurável vontade de sair e ver o mundo lá fora, deixando tudo para trás, ao ler o primeiro capítulo desta obra. Um livro épico de conotações bíblicas, uma viagem a um lado negro das obsessões humanas, um questionamento sobre a fronteira entre o bem e o mal. Fora que é escrito com um domínio magistral da língua, é as vezes de um humor irônico genial, e tem todo aquele suspense que nos impede de parar de ler. Como se não bastasse, é um tratado sobre a pesca de baleia no século19. Uma obra-prima imortal.

Mas o que isso tem a ver com os automóveis, tema deste blog? Bem, sempre que leio o início deste livro, substituo em minha mente o mar pela estrada. Sempre que é um úmido e sombrio novembro em minha alma, imagino-me acelerando um carro numa enorme reta que segue até acabar no horizonte. E me sinto melhor.

Eu ando sentindo muita falta disso. Alguns anos atrás- não importa quantos precisamente- eu costumava pegar a estrada sozinho toda semana. A empresa em que trabalhava ficava a 300 km do aeroporto mais próximo, e, portanto, viajava muito de carro. Lembro-me perfeitamente da sensação de liberdade que me invadia completamente quando, ao redor do meio-dia, depois de muita correria para colocar as coisas nos trilhos antes de um período de ausência no escritório, saía para a estrada. Pegava a chave do Polo com a secretária, descia as escadas, e encontrava o carrinho lá me esperando. O Polo da companhia era um sedã ainda jovem, mas rodava pelo menos 600 km todo dia, pois era de uso comum do departamento, e os quilômetros iam se acumulando rápido. Era um velho conhecido, um companheiro de infindáveis viagens durante todo o tempo que trabalhei ali. Quando foi posto a venda com quatro anos de idade, tive ganas de comprá-lo, mesmo com seus absurdos 350 mil km rodados, mas acabou não dando certo.

Chegando ao carro, abria o porta-malas e ajeitava a mochila do micro e a malinha de roupas, sentava ao volante, baixava o banco o máximo possível (tenho 1,92 m de altura), puxava o volante mais próximo possível e acertava a posição dos espelhos. Já ali, sentado arrumando a posição de dirigir, me sentia melhor, mais tranqüilo e isolado do mundo lá fora e da correria , do mundo de tarefas e responsabilidades que vinham me perseguindo como uma avalanche, aparentemente sem parar desde... bem, desde a última viagem. Todo mundo sabe que a vida de um pai de família moderno não tem muito tempo reservado para si mesmo, mesmo em fins de semana. Mas ali, confortavelmente ajustado ao volante do Polo, com o ar-condicionado já refrescando o ambiente, e com aquele silêncio repentino, somente quebrado sutilmente pelo suave murmurar do motorzinho de 1,6 litros em marcha-lenta, pensava que tinha apenas a estrada agora como compromisso.

Só no dia seguinte, a 500 km dali, depois de um tranqüilo café da manhã no hotel, novamente teria que trabalhar, somente ali a correria infinita voltaria. Mas antes disso, até ali, só existia eu, o Polo, e a estrada lá fora, me esperando. Eu quase podia ouvi-la me chamar baixinho...

Passando tranquilamente pela portaria, o guarda perguntava simpático: "Viajando de novo, seu Marco?" Ah, como era bom trabalhar em um lugar pequeno, onde se conhece todo mundo... Despedia-me do guarda, que do retrovisor percebia ficar me olhando longamente. Certamente, ali preso àquela portaria e aquela rotina interminável e massacrante, ele também desejava a estrada profundamente. Somos todos como Ismael, mas poucos de nós conseguem realmente ir ao mar quando a necessidade aparece.

Logo que saía da portaria, seguia por uma longa estrada reta e vazia, que ligava a fábrica a uma estrada maior, lá na frente, que me levaria ao meu destino final. Ali, realmente a viagem começava. Porque amigos, para este que vos fala, nada de passeio tranqüilo pelo campo. Naquele tempo, se eu ia a algum lugar... ah, eu ia rápido.

Da portaria a primeira marcha era esticada até o limite, e o pequeno quatro em linha transversal girava como se não houvesse amanhã, como se acordasse de um longo sono e desse aquela longa e gostosa espreguiçada na varanda. O Polo à alta rotação é vocal, barulhento até, mas nunca me incomodava. Mudava de marchas sucessivamente no limite de giro, trocando sem tirar o pé do acelerador, só cutucando a embreagem e movimentando rapidamente a alavanca. Já disse aqui que se a VW vendesse a alavanca do Polo sem o carro, comprava uma e colocava no sofá da sala. Alavanca pequena, acionamento remoto por cabos, peso perfeito, curso curto e preciso, um delicioso prazer de cambiar. Só de me lembrar que perderemos esse tipo de coisa em breve para as caixas acionadas eletricamente me dá um nó na boca do estômago. Por outro lado, a embreagem, de acionamento hidráulico, não era o instrumento de prazer que era a alavanca do câmbio, por não ser tão sensível e modulável como poderia. Mas pelo menos era um pedal de embreagem, algo hoje em extinção, e leve ao acionamento.

Quando atingia a quinta e o carrinho ainda acelerava com vigor, uma sensação incrível de liberdade e de felicidade me avassalava. Para viagens deste tipo, o carro era exemplar. Logo estacionava perto de sua velocidade máxima, com uma estabilidade direcional fenomenal, uma segurança impecável no comportamento e um conforto sem senões. Sim era barulhento, como já disse, e algumas pessoas não iam gostar disso, mas para mim, o ruído metálico do motor próximo a sua rotação máxima por horas a fio era um acompanhamento melhor que qualquer música.

Antes de continuar, um recado para quem achar irresponsável viajar perto da velocidade máxima de um carro: poupem-me deste tipo de comentários. Eu fiz, no passado, sim, e só não faço mais porque não é mais possível, se perde a habilitação em 5 minutos. E fiz muito. Já fiz médias acima de 160 km/h, por estradas vazias, repetidas vezes, anos a fio. De forma totalmente, absolutamente, completamente segura. Sem nenhum acidente, sem ao menos nenhum susto. Como? Simplesmente prestando atenção completa no que fazia, olhando os outros veículos bem adiante, sinalizando furiosamente minha aproximação para veículos mais lentos, sempre plotando um plano B em ultrapassagens, e tomando extremo cuidado. Baixando velocidade drasticamente ao primeiro sinal de possibilidade de problema, inclusive onde não podia enxergar numa distância suficiente, como em topo de morro. Baixando a velocidade quando o tráfego assim ditava. DIRIGINDO. Coisa que, quem nunca fez, não sabe o que é mesmo. Dirigir com a família a 120 km/h, no meio de um monte de gente despreparada, no meio do trânsito onde ninguém respeita a distância do carro adiante, como acontece hoje em dia em estradas lotadas, é comparativamente muito, mas muito mais perigoso, chegando a me dar medo. Acredite quem quiser. Quem não quiser, novamente, poupe-me.

Mas voltando ao Polo, uma coisa que vejo muita gente reclamar sobre o carro, nessa versão 1,6 litro, é que a transmissão tem marchas curtas. É uma verdade, mas que prova como o uso que se faz do carro é tudo, e que não há coisas absolutamente boas nem ruins em engenharia, apenas compromissos. Andando como andava, somente em estradas e a altas velocidades, era muito bom. Sim, de novo barulhento, mas evitava-se de, como num Focus, ficar trocando de quarta para quinta (overdrive) o tempo todo. E ele nunca bateu no limitador de giro em declives na quinta marcha, o que aí sim indicaria marcha muito curta. Meu Palio, por exemplo, batia no limitador em quinta em qualquer descida mais longa, o que era bem desagradável. Mas sim, hoje em dia, nessas velocidades ridiculamente baixas que temos que aturar, merece marcha mais longa, como a de um Focus. E um motor menor, porque nunca precisaremos mais do que 50 cv... afinal de contas, 120 km/h é coisa para Fusca 1300. Um carro que foi criado em 1938, diga-se de passagem.

Para mim, uma das coisas principais em qualquer carro é sentir-se confortável ao volante, e com meu tamanho fora da média, nem sempre é possível. O Polo era perfeito neste ponto. Espaço interno era ótimo também. Já o acabamento interno, apesar de boa qualidade, sólido, era todo em plástico duro, coisa que um Focus básico contemporâneo, de preço similar, era bem melhor: nenhuma superfície era desagradável ao toque, e a maioria era espumada, fofinha.

Média de consumo, no carro a gasolina, era de 8-9 km por litro, o que era ótimo naquelas velocidades. Mas o mais impressionante era como o carro era sólido. Quando foi posto a venda, muitíssimo rodado, ainda era completamente íntegro e sólido. Por quatro anos, acredito que rodei pelo menos 100 mil km com aquele Polo dourado, e sempre com o pé embaixo, por este mundão afora. Foi um grande companheiro.

Hoje, preso num escritório dia após dia, sem ver a luz do sol na maioria das vezes, e indo para casa com cuidado para não passar de 40 por hora em alguns trechos devidamente radarizados, anseio tremendamente pela volta daquele tempo onde ainda era possível andar realmente de carro. Ligar para casa ao meio-dia dizendo que estava saindo, a 800 km de distância, e ainda chegar a tempo para a janta com a família. E experimentar a liberdade absoluta de entrar sozinho em um carro, desligar o mundo lá fora, e se concentrar em dirigir apenas, desligando a mente de todo resto como um monge tibetano, enquanto a paisagem passa pela janela cada vez mais rápida. Quem nunca sentiu isso não sabe o que é viver da perspectiva do piloto, do banco do motorista.

Mellville sabia disso, mesmo sem nunca ter conhecido o automóvel. Viajar sempre como protagonista da viagem, não como um reles passageiro. Hoje, mesmo dirigindo, me sinto um passageiro, incapaz de escolher nem a velocidade que posso trafegar com segurança. Isto não é forma de viajar. Isso é ser um zumbi, um drone impotente.

Ismael nunca aceitaria isso. Em suas palavras:


“...eu não quero levar-vos a inferir que sempre vou ao mar como passageiro. Para ir como passageiro, você deve ter uma bolsa, e uma bolsa é apenas um trapo se está vazia. Além disso, passageiros enjoam – arrumam brigas à toa – não dormem por noites a fio –e geralmente não aproveitam muito a viagem. Não, eu nunca vou como passageiro.
Não, quando eu vou ao mar, eu vou como um simples marinheiro: reto diante de um mastro secundário, enfurnado no castelo de proa, ou lá em cima, no topo do mastro principal, com o vento na cara, e um trabalho a fazer!”


MAO